7月4日，美国独立日，我们一群外国记者受邀到位于美国弗吉尼亚州夏洛特维尔的托马斯·杰弗逊故居，参观每年今日在此举行的入籍仪式。我欣然报名。很想看看，美国如何在这样的场合进行他们的“爱国主义教育”？

早8点半我们到达时，一派盛典即将开场的繁忙景象。男女老少穿黄色T恤的志愿者引领着各地奔来的大巴车、私家车停车就位。通过安检进入西草坪，星条旗在盛夏的炎日下飘扬。气氛，像是到了一个大学毕业典礼现场，几百人共同期待着什么；又像一个盛大的烧烤派对，家庭气息洋溢。

“入籍典礼是什么感觉？” 我问一位参观过多次入籍典礼的美国人。

“很感人（moving）。”他说——我有点意外他用“感人”这个词，而不是什么“庄严”、“隆重”。

“新入籍的人士会站起来演讲，他们可激动了。”他接着说，“我记得有一个人说，今后我肯定每年都要去投票！因为我来的地方，有多少人为了投票付出了巨大的代价！

“听到这个，下面坐着的‘老美国人’都使劲儿埋头，因为他们中很多人都不去投票呢！”他缩着脑袋模仿着。

就在会场一旁，“选民登记”的小亭子已经搭起。新入籍的美国公民可以第一时间体验选民的滋味。

身着独立战争时期军制服的三名高矮参差的乐手，奏着欢快的独立战争时期军乐，开启了仪式。来自36个国家的79名新美国人落座主席台下。代表美国政府三个分支的当地行政长官、法官和议员，和东道主托马斯·杰弗逊基金会的主席，陆续发言。

发言要旨遵循了美国的“主旋律”：于美国独立日在国父之一托马斯·杰弗逊故居欢迎新公民的加入，是纪念独立日的最佳方式；杰弗逊两百多年前在《独立宣言》中写下“人生而平等”（All men are created equal）成为美国自由民主精神的指南；两百多年后的今天，美国仍然是世界上高举自由民主旗帜的高地，吸引世界各地追求自由者的加入。

邀请名人政要做主旨演讲是每年入籍仪式的传统。今年的嘉宾是美国私募基金公司凯雷集团（Carlyle Group）创始人和联合CEO鲁宾斯坦（David M. Rubenstein）。邀请鲁宾斯坦，不仅因为他是托马斯·杰弗逊基金会的捐献人，更因为他是一个移民的后代，一个典型“美国梦”的成功案例：他的祖父在10岁的时候从乌克兰移民到了美国，一穷二白。经过两代人的努力，到了他这一代，成为美国顶尖的大资本家，热心公益，回报社会。“我一生从我的信念中受益，‘美国梦’，可以成为‘美国现实’。”

鲁宾斯坦告诉大家，美利坚是一个欢迎移民的国度，矢志未渝。在这片国度上，人人机遇平等，只要你想努力获得更好的生活，你就有机会得到。“让我们不要忘记，这是XXX移民的国家。”他连用了十几个排比句，列举了那些百年来加入美国国籍的“同胞”，包括爱因斯坦、卡耐基、基辛格、奥尔布赖特，等等，等等。

“你们成为美国的新公民，不是你们欠我们的；相反，是我们欠你们的。你们让我们的国家充满了新的活力，你们带来了新的技术、能量和才干，你们用你们的选择向世界说明了，美国仍然为全世界想要争取更美好生活的人提供了机会，一个每个人都可以受到平等、公正对待的机会！”

在这番激情洋溢的讲话后，美国国歌奏响，全场起立，右手置于心脏前，进入宣誓环节。在法官的带领下，全体新公民颂读誓词，宣誓捍卫美国宪法。自此，美国又新增了79名公民。

79名新公民各自先后从主持者手中接过证书，走向台下。有人按捺不住喜悦，朝台下的亲友挥舞欢呼；有人则很平静，怀揣证书径直走回座位，似乎，这也只是人生中平常的一天。

最后，轮到新公民们发言的机会。“来吧！有了第一个，大家都会想说了！”法官很有经验地鼓励着。

一名来自巴西、身着军装的新公民率先举起了手。果然，有人开了头，其他人也陆陆续续被带动起来。他们中，有来自叙利亚的、索马里、伊拉克这样的战乱国家，也有来自英国、加拿大、德国这样的发达国家。他们的故事并不陌生，有来美国深造继而定居的，有为爱奔赴美国的，也有因战乱颠沛流离至美国寻找希望的。他们最喜欢用的句式是：“今天，我终于可以把美利坚称为我的‘家’。”

“我的名字叫阿玛尔。” 一位来自伊拉克的老先生站起来，口音浓重的英语略带颤抖，“我原来生活在科威特，海湾战争后，我和妻子、儿女一起搬到了伊拉克巴格达，一家人做起了小生意。然后，战争爆发，我再次失去了一切。”后来，他作为一名翻译，参加了美军，并因此得以举家移居美国。

“我现在自由了，这是我有生以来第一次。” 老先生这句话赢得了持久的掌声。这大概就是之前那位美国人告诉我的“感人”之处吧。

目测，79名新公民中，应该至少有两位来自中国大陆。仪式结束后我原想找这两位华人同胞聊聊，但在我能找到他们之前，他们已经离开了现场，不像其他新公民那样驻足留影、交谈。而我也没有费力寻找——我指望他们告诉我怎样的故事呢？一个人离开自己出生和熟悉的故土，加入另一个国家，纵使是自由的选择，自由的背面谁说不是一种无奈？

午餐时遇到一位来自台湾的张先生，携妻女前来参观今年的入籍仪式。“因为我太太之前也在这里入籍，所以每年都会收到邀请。”对他们来说，仪式后在风景秀丽的Monticello山上野餐，在独立日假期享受天伦之乐，或许比重温入籍仪式更为重要。

得知我们是来自大陆的记者，张先生似乎特别愿意与我们攀谈。在美国拿到药学博士的张先生，所在公司即将被收购，张先生也担心自己工作不保。目前，他很希望能找到与大陆投资者的合作机会，共同开辟美国市场。

我很想知道，张先生现在最想拿哪个国家颁发的护照呢？