生命中总有些人，与你交集不多，却给你留下深远的影响。于我，张进老师就是这样一位吧。

初做记者时，虽然报道的是国际、经济新闻，心心念念最崇敬的，是做社会、法治、调查报道的同行。张进老师是当时“综合组”的编辑，正是我心目中牛人们聚集的地方。

而张进老师又是这样一位温和的人。与他手下冲劲十足的调查记者们相比，他显得如此文弱、谦和——但与他说过话的人，大概都能感受到他心中的温暖和关切。

还记得张进老师罹患抑郁症的消息，对当时的我的冲击。十几年前，对抑郁症的认识还远没有今日普遍，对这种病症的理解只停留在字面意义上的想象。我和同事们只是唏嘘，病因是否多半与张进老师长期编辑”社会阴暗面“的稿子有关，特别是2008年的川震。

是张进老师开始在财新博客上一篇篇记述自己与病症作斗争的文章，开始让我们对这样一个长久以来被stigmatized的病症，有了初步的认知。

再一次听到张进老师的消息，得知他在挣扎过一段时间后，创办《渡过》公众号，专门为抑郁症病人而书写。再后来，又听闻张进老师到各地讲座、出书、组织抑郁症患者互助的活动……心里满是崇敬（甚至还有一丝羡慕，因为觉得张进老师这是真正找到了自己的calling，如此人生，不枉活过！）

我也许还不能自称《渡过》的忠实粉丝，但每隔一段时间，我总会翻出这个公众号，一篇一篇地刷下来。每次都受益良多。不仅是因为文章的“科普”意义，更是因为想到有张进老师这样的人，和他的伙伴们，不但没有让自己的生命因为遭遇了挫折就消沉，反而焕发出强大的生命力——那种巨大的鼓舞。

《渡过》是疗愈的，不仅为那些被确诊了的患者，也为我们每一个身处充满不确定性的现代生活、因各种政治的、社会的、个人的原因而产生的苦闷和恐慌，提供了一个避风港。

今日惊闻张进老师离我们而去，不敢相信。不能做什么，只愿这一点文字，助老师留在世上的星火，再多几个人看到。
愿您在没有病痛的天堂，永远安乐。