5·12，恕我也凑个数，“应景”地发一篇小文。只因为今天看到了许多谈及“生死”的文章，不由唏嘘。谨以片言只语，向上万亡灵致意。

长在八零后，未曾经历过人间惨剧，（万幸），提起“死”，仅有的两个印象，就是奶奶和外公的去世，分别是在我7岁和11岁的时候。

奶奶患有糖尿病和心脏病已久。那时身体不适，身在另一座城市的两位姑姑急忙赶来，晚上打地铺睡在奶奶床边照料。

彼时我还小，丝毫不知事情严重。只记得那天晚上晚饭后，奶奶还让我帮她倒杯水喝——那大概是我第一次自己提暖壶。

夜半，我还在酣睡，爸妈将我叫醒，说，我们要回老家。我大为不解及不愿——因为老家在200公里外的山里，每次回老家都要转车两三次，并经过很长一段每次都吓得我躲在爸爸怀里的盘山公路。

“奶奶要回家。”爸爸没有像往常那样呵斥我的不懂事，而是压低了声音说。

全然不记得爸妈和姑姑们是怎么把奶奶从四楼抬？背？抱？下一楼的，只记得爸爸急匆匆地去敲一位伯伯的门，那是他们单位的司机，求他开上单位的吉普车（森林公安的军用吉普），送我们回老家。

“为什么要回老家？”我仍然不明就里。

“这是奶奶最后的愿望。”爸爸说。

依稀记得，到达老家——那个山里的村子的时候，已是东方微白。老家惟一的亲戚，我的堂姑，已经等在公路边。我们一打开车门，堂姑就一把搂住我：“可怜的宝贝儿啊！”我还是不懂，只想挣脱，堂姑抱我抱得太紧了，好痛。

下一个记得的场景，就是竹竿和白色麻布搭起来的一个简易棚子里，奶奶躺在竹床上，白色被单盖住了脸。我远远站着，看着大人们忙里忙外。

爸爸走过来，手里捧着一碗米饭。“这是孝敬奶奶的。”他说着，在饭里插上一双筷子，然后走过去，弯腰放在奶奶床前。（以后每次我看到有人把筷子插在饭里，心里就会不舒服）

那时心里完全不难过——对于“死”，完全没有概念。但突然，我好想走过去，把那张盖住了奶奶的脸的被单掀开，再看奶奶一眼，再跟奶奶撒娇。

这时，我看到，妈妈哭了。就在那一瞬间，我无比伤心，眼泪跟着出来。

那一刻，我才学会，死是一件会令我们所爱的人难过的事。

回头到屋里找爸爸。爸爸正在站在小木屋二楼的楼梯拐角处，背对着我。“爸爸，爸爸！”我喊。他回头，双眼通红。用手帕用力地擤了鼻涕，他说：“翃儿，奶奶没了。”

那是我第一次见到老爸哭。多年后，我上大一那年春节，我们一家与三个姑姑四个家庭在厦门相聚，老爸兴高而畅饮之后，回家的路上，他忽然嚎啕（而不仅仅是哽咽）：“翃儿啊，你还记得奶奶吗？”

————————————————————

小学四年级的仲夏，刚刚从学校领回成绩单开始要享受暑假，忽闻：外公病危。

不能相信。几天前还回过外公家，记得外公还买了西瓜给我和表哥们吃。

外公是村里最德高望重的医生。村里没有卫生院，谁家生了病，便来喊外公，外公从无二话，骑上28寸老凤凰便走。中药西药他都会开，接骨也会。

是啊，就在两天前，外公还去给人看病呢！怎么可能一下子就……

外公寡言。我从不记得自己跟外公有过什么对话。只记得每次回外公家，他就默默地出门，带回来几颗糖，或几个水果，塞到我手里。但他自己从来不吃。

外公的子女中，妈妈是惟一一个在城里工作的。但印象中，外公只到我们家里来过一次——是我十岁生日那天。

后来长大一点，妈妈才告诉我，解放初，外公曾被陷害为“通敌”，因为一个与外公相识的人，不知为何把他的名字写进一份国民党名单。为此，外公不知挨了多少咒骂、鞭打，妈妈和舅舅、姨妈们不知受了多少白眼。外公家老宅子的门，也受了不少前来声讨的人的敲打之罪。外公只是坐在自己屋里，一言不发。

有时候，有的人是骂着来找外公看病的。外公只能边挨着骂，边号脉。

妈妈已经先赶回去了，我和爸爸随后赶到。还不到外公家，已经听到一片哀号。我心里一下子拧起来，不知是酸是惧。

踏进老宅子，大厅里已经拉起了一道白帘。外公就躺在帘后的竹床上，已经换上了寿衣。

地上铺了不少稻草。妈妈跪着，哭得直不起身。见我，妈妈一把拉我也跪下，说，“来见你外公最后一面。”

外公还有话说。大舅凑过去，将耳朵贴着他。听了一阵，他回过头吩咐我的大表哥：“快去买两瓶芦柑汁！爸想喝。”

芦柑汁是我们当地产的饮料，最便宜的那种。但外公一辈子没喝过，不舍得。

表哥飞奔地买回了两盒纸盒包装的芦柑汁，舅舅接过去，颤抖着把吸管插进包装，将吸管那头放进外公嘴里。

外公有没有喝进去，我不记得了。

外公再也不能喝了。

出殡那天，天气出奇地热，太阳都要放出火来。知了不停地叫。

来了好多人。就像全村子的人都来了似的。

舅舅、舅妈们让我呆在家里，不要去了——对我这个最小的孩子，他们一直都格外疼爱，怕我这个城里长大的孩子走不了那么远的路，受不了那么热的天。

但我一定要去。和其他表哥表姐一样，我披上麻衣，穿上草鞋。

外公要入葬的山，离家只有一两百米。

但送葬的队伍向相反方向出发，绕着整个村子走了一圈。

我确实跟着整个队伍走完全程了，只记得身上穿的薄衫短裤，全都湿透。

这一点后来舅妈们还经常感念：“这孩子，她外公没白疼。”

————————

小时候，跟妈妈一起睡的时候，常常会突然想到，如果有一天妈妈走了，我该怎么办，就开始哭起来。

如今只身一人在北京，离家千里。每次回家，父母必亲自到机场接送，晚上妈妈总要和我一起睡。

常常劝我：北京有什么好？生活又不方便，生活质量又差。回南方来，可以经常回家，吃妈妈做的饭菜……

我却从未动心。

有一天，妈妈忽然说起，等我跟你爸老了，我们就去住养老院。

心里“咯噔”一下——差点忘了，爸妈也会有老的一天！

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我不要有这一天。