一间15平方米左右的练功房，墙壁漆成了粉红色。门上贴着一个女孩在树林中翩翩起舞的美丽剪影。“一、二、三、四，”扎着马尾辫、一头浓密黑发的Lafaela Malta用她充满拉丁味的略显沙哑的声音，带着一群小女孩踮起脚，做着简单的芭蕾动作。

但这却不是一般的舞蹈老师。靠近一点看，她的白T恤上有一枚警徽，印着“SD R. MALTA”几个词——那是她的警衔。Lafeala是里约热内卢社区维和警察（UPP）中的一员。教孩子们跳芭蕾舞，不是她“不务正业”，事实上，这已经成了她警务工作的一部分。

这里正是里约热内卢最有名的一个贫民窟（favela）——“上帝之城”（Cidade de Deus）。2002年巴西导演Fernando Meirelles的那部同名电影让这个地方名闻天下。曾经，就像电影里那样，残暴是上帝之城的法则，毒贩是上帝之城的王者，生命是随时可能被流弹剥夺的草芥。借用电影里的台词，那曾经是“被上帝抛弃了的上帝之城。”

然而今天我们站在这里，夜色降临，上帝之城就像任何一个普通的居民区一样安静，再没有来复枪扫射的声音。这些从几岁到十几岁的女孩儿们，也不像她们母亲小时候那样“天黑之后不准出门”，而能够来这里学芭蕾。

巴西为整治favela 下了大工夫，包括强力的“打黑”行动，出动直升机、坦克、武装部队与favela中掌握先进武器、心狠手辣的毒贩们交火。那些堪比好莱坞战争片的行动现在只能靠想象，今天，巴西人迫不及待地告诉我们的是另一个故事：用“爱和关怀”定义警务行动的UPP。

教孩子们跳芭蕾舞的Lafeala只是一个例子。在上帝之城的UPP总部——一个有两间办公室的平房建筑，我们又见到另一位警官Alves。他指着办公室门口两个油桶告诉我们，这是他发起的一个“食油换快乐”的项目，回收当地居民煮过的油去卖，换来的钱给当地社区的孩子们开生日party。“我已经卖了270升油了。”他露出憨厚的笑容。

就在Alves跟我们谈话的时候，来了一对五六十岁的夫妇Severin和Sonia。他们从60年代起就住在上帝之城，也帮Alves搞“食油换快乐”。“今天的上帝之城没有暴力了。”当我们问Severin他认为上帝之城这些年来有什么变化时，他说。

很“阴暗”地，我暗自怀疑，他们说这些话不会是警官们要求的吧？我偷偷地瞄了一眼站在一旁的Alves，看他是不是正在给夫妇俩使眼色。的确，Alves往夫妇俩身边走近了一步，但他站在俩夫妇背后，微笑着的那种样子，就像一个儿子站在父母背后，面对老师，有点害羞但又期待着父母说自己好，也知道父母一定会那样说。

除非他们都有无敌演技，否则我很难相信他们在撒谎。

之前在参观另一个志愿者组织“和平之女”的时候我也在想，会不会我们听到的所有这些正面、感人的故事，都是警官们要求她们说的？会不会在我们到来之前几个小时，警察们已经事先过来做了“功课”：“不好好表现就有你们好看的！”但我们离开前志愿者们还意犹未尽地拉住警官和我们照相、送花，那种轻松和亲昵，就像两个近邻在院子里碰到了说起，说起自家今天晚上吃什么。这不会是排练出来的。

UPP是2009年2月入驻上帝之城的，是在另一个名为Santa Marta的favela引入UPP取得巨大成功之后。目前有350名警员守卫着上帝之城的6万居民。 是里约所有23个UPP队伍中最大的。

UPP的效果是惊人的。2007年，上帝之城仍有80起非正常死亡（死于械斗等），但到了2010年，只剩下1起。2011年是2起。UPP的警官们也告诉我们，上帝之城现在已经没有组织性犯罪，也没有贩毒行为。但吸毒者还是有的，“就像很多地方都有的那样”。

不过，就算贩毒已经从上帝之城消失，也不代表它已经从里约消失。一些报道已经说明，随着UPP进驻favela，贩毒团伙只不过是迁移到了别的favela。办法呢？增加UPP的数量或许是其中之一。里约政府计划在2014年把UPP的数量增加到40个，警员人数也翻倍到12500人。

我问那对夫妇，UPP入驻之初，他们怎么知道这些人跟以前的警察不一样？为什么能信任他们？

“一开始我也怀疑，”Sonia说，“但很快发现，这些警察说话会看人们的眼睛，后来我就不再害怕了。他们经常和人们聊天。”

“以前警察给人们的印象是暴力、是来打压百姓的。现在不一样了，UPP是专长是维和。”上帝之城UPP的一位发言人对我们说。他们的任务不只是维持治安，经常街里巷间谁家有红白喜事、生日庆典，他们也会去帮忙。

UPP很大程度上成了社区的文体中心——比如Jardim Batan的UPP总部有一个游泳池、有菜园、有教室；有的还在经济上出了把力，比如Santa Marta的UPP就在改善治安的基础上，成功引入了旅游业。

“以前社区里的孩子们崇拜那些毒贩，觉得最酷的就是那些贩毒的，光鲜亮丽，呼风唤雨。”上帝之城UPP的一位警官告诉我们，“以前孩子们都想成为贩毒的。”

“但现在，很多孩子想当警察。”他接着说。UPP的警察们教孩子们跆拳道，年轻人看到他们并不凶，开始信任他们。

听到这位帅气的警官说这些，我开玩笑地问，难道“长得帅”是当UPP的条件之一？让孩子们产生崇拜心理？

当然不是。加入UPP需经过特殊审核，警员要没有暴力史、记录良好。警校里的教育也有了改革，课程包括人权。

相应的，作为一名UPP警员，比同警衔的普通警员每月可以至少多拿750雷亚尔（相当于375美元左右）的工资。

临走时，23岁的女警官Jenifer告诉我们，她本来学习的是法律专业，但学了一年就辍学，改上警校。为什么？我们问。“因为我父亲和姐姐都是警官。”她一脸自豪。

“谢谢！”我们衷心对几位警官陪我们参观上帝之城表示感谢。“UPP的职责就是把和平和关怀带到社区。”Jenifer这样回答我们，语气坚定而严肃。